穂村弘はまず、純粋な読者として、びっくりさせられたいんだと願っている。と、同時に、どんなに意外な作品でも、そのよさを自分はキャッチすることが出来るという自信と自負があるのだろう。そうでなかったら、毎回毎回「意外な作品」なんていい続けられない。投げられた球が短歌であるかぎり、いかようにも打ち返してみせるのが彼なのだ。
「ごめんなさい」でいきなりはじまっても、「マイナスの切れ味がすばらしい」と打ち返し、「てのひら」で唐突に終わっても、「全ての思考を停止させるように突然出てくる「てのひら」がいいですね」と打ち返す。内容に関わらず、怖い歌はすべていい歌だとも言い切っている。(…)「意外な作品」の作者たちは、穂村弘という読み手を得て、どれほど励まされたことだろう。
(本著p258 俵万智による解説より)
まさにこれ。
○内容
雑誌「ダ・ヴィンチ」の企画「短歌ください」に寄せられた短歌を選者穂村弘のコメントつきで採録。
○感想・考察
穂村さんの一首一首の意味の汲み取り方が半端じゃない。
一読して微妙だと思ってしまうものも、コメント見ると成程深いと納得させられてしまい、悔しい。
後解説読んで、「意外な作品」を志向する穂村さんと、「素直な作品」が欲しい俵さんで、傾向の違いがあることも知った。
・終バスにふたりは眠る紫の<降りますランプ>に取り囲まれて
(『シンジケート』)
・「この味がいいね」と君が言ったから七月六日はサラダ記念日
(『サラダ記念日』)
上が穂村さん、下が俵さんで、この二首はそれぞれ代表作として取り上げられることが多い。短歌に興味持ち始めると多分真っ先に覚えてしまう。そんぐらいよく見る。
確かにこれ見ると、<降りますランプ>の捻り方と、サラダ記念日、の素直さはそれぞれ対照的。
でも決して、穂村さんは「不自然な作品」が欲しいといってるわけではない。<降りますランプ>も、そういう風に呼ぶことはないけれども、言われてしまうとするりと脳裏に入ってくる自然さがある。
「短歌ください」で求められたのはそういう作品で、だから捻ってるんだけど直球、みたいな味わいがある。
○好きな短歌10選
・旗をふる人にまぎれて旗をふるだれも応援しませんの旗
(陣崎草子・女31歳/p22)
「現実的には全く無意味な行動を支える一人きりの思いの強さに対して感動を覚える」(穂村)。この「誰も応援しませんの旗」が、傍目からみてもそうと分かるように振っているのか、それとも「旗をふる人にまぎれて」いるように、誰かを応援している体で振っているのか。穂村さんは多分前者の読みだけど、自分は後者かなー。
・「日本野鳥の会」にいたという人よ わたしをかぞえたことありますか
(やすたけまり・女・47歳/p35)
「微かな凶器を感じさせる心の異次元に触れながら、同時に切実な愛を告げているようにも見えますね」(穂村)。これは野鳥の会=鳥好き=わたしは?という解釈の展開ですかね。「君」とかではなく「人」という少し他人行儀な感じからは、純粋にわたしがかつて鳥であれたかどうかを気にしているようにも見えます。 過去形なのも個人的にポイント高い。今は絶対に鳥ではない何か。
・最後だし「う」まできちんと発音するね ありがとう さようなら
(ゆず・女・18歳/p43)
これは俵さん成分強し。「きちんと発音する」ことで、関係性はちゃんと終わっていくのでしょう。「こんなこと言われたら胸につきささる」(穂村)という言葉の通り、言われた側はずっと引きずってしまいそうな。
・石川がクラス名簿のトップですあから始まらない朝もある
(はれやわたる・男・27歳/p87)
「あ」から始まっていないクラス名簿の全てを不自然に感じさせるこの観点凄い。
・この部屋にはてんとうむしを閉じ込めてあるからこれはひとりごとじゃない
(月下燕・男・36歳/p91)
「てんとうむし」に頼るしかないあたりほんとにギリギリだなという感じ。
・一人でも眠れる僕は狂ってる熟れたベリーの果実を握って
(小林晶・女・26歳/p126)
「「一人でも眠れる僕は狂ってる」と思う僕が狂ってる、というところがいいですね」(穂村)。ほんとそれ。「熟れたベリーの果実」というのもまた肉感のある生々しさ。比喩なのかな。後詠んでるの女の方なんですよね、これ。
・ ヴォリュームをゼロに落としたラジオから一番好きな歌が聴こえた
(わだたかし・男/p134)
これ一二を争うぐらい好き。「ヴォリュームゼロ」のラジオから聴こえるのは一番好きな歌以外確かにありえない気がする。
・寝返りをうったら君も少し起き僕をみつけてまた眠る ゆめ
(空山くも太朗・男・33歳/p145)
「まどろみの気だるい至福感がうまく表現されています」(穂村)。ほんとそれ。しかしこの歌、永遠に起きなそう感強い。ペンネームも寝ぼけてるみたい。
・子守唄あなたが歌詞を間違えてもう赤ちゃんは目覚めませんよ
(岡本雅哉・男・36歳/p152)
一番怖い歌。「赤ちゃんに子守唄を歌う」という図はそれだけで完成されているように感じられる、だからこそそこに一分の間違いも生じてはいけないという逆説。
・じゃんけんでいつも最初にパーだすのしっているからわたしもパーで
(須田千秋・女/p182)
いちゃいちゃしやがってこいつら。
<番外編>
・「動物と人間の違い何ですか?」倫理のテストに凄い嘘書く
(ゆり・女・19歳/p220)
穂村さんは「「嘘」=人間だけのもの。そう考えると、どんな「嘘」を書いたにしろ、それは正解だと思います 」とコメントしているが、これは「何ですか?」と聞いたのは教師だという読みだよね?
でもそれだと、「何ですか?」ではなく「記述せよ」とかにならない?
そうではなく、敬語が使われているという点で、多分これは生徒側から教師に、実際は考えてもいない質問を投げかけた、そのことに違和感を感じている、という歌だと思うんですよね。
穂村さんに読み勝っただろ!!と思って嬉しかったので、番外編として取り上げた。まあほか全敗してるし、そもそも勝ち負け競うものでもないけどね。でも嬉しかったんです。許して。
以上。