寝楽起楽

最近は頑張って読書感想ブログにしてます。

                ネタバレには配慮しない感想ブログです。

よっぱらないながら今日考えたことについて書く 私と社会

 ライフ・ヒストリーというものについて授業で学んでいる。

 

 これがどういうものか説明すると、一般的にいう歴史というものは客観性というものをまず暗黙のうちに前提としているところがある。

 

 授業では被爆者の方々の例が出るので、この記事でもそれを参考にすると、例えば「広島に原爆がおちた」を客観的な事実だ。

 だがそれを体験した人々の体験・感情というものには、それを知っているだけでは全く迫れていない。

 そうした歴史のあり方に対するカウンターとして、社会学の界隈の人たちが提唱しているのがこのライフ・ヒストリーというもので、具体的には主にインタビューを通して、それぞれの人々の固有の記憶に迫っていこうぜ、という方法である。

 

 歴史学でもこれについての反省はあってしかるべきだとは思うんだけど、あんまり主流にはなってない。『ラディカル・オーラル・ヒストリー』っちゅう本があって、これがアボリジニの人々の持つ主観的な歴史を、われわれの抱いている客観的な歴史像にいかに接合させられるかを模索しててちょ~~~~おもろいんだけど、残念ながら筆者の方が若くして(30代で)亡くなられており、この人が生きてればもっとこの道が切り開かれてたのに、とか思わんでもない。

 

 

↑今まで読んだ本(ゆうて全然冊数ないんだけど)の中で ベストなんちゃらに入れてもいいくらいなんだけど、めんどくてまだ記事にしてない。怠惰。

 

 話それた。とにかくそのライフ・ヒストリーの授業の中で、この前取り上げられたのが『ヒロシマモナムール/24時間の情事』っていう映画である。

 

 この映画は、フランス人女性とヒロシマ人男性が恋仲になって、二人がベッドで睦みあってるシーンを流しつつ、女性が「私はヒロシマに来た。あれも見た、これも見た、私はヒロシマについてこんなにもいろんなことを知っている」って言い続けるのに対し、男性のほうが「いや、君はまだヒロシマについて何も知らない」って言い返し続ける。

んで、その合間に、お前ら視聴者はあれもこれも知らんだろう、と言わんばかりにヒロシマの資料映像が挿入されまくるっていうエグエグ映画で、これを見せられて、個人的には非常にもやもやするもんがあった。

 

 「お前はまだ何も知らない」という提起は、同時に「お前はこれについて知らなければならない」という前提も含んでいると思う。なんだけど、その必要性という部分についてどうしても引っかかりを覚える。

 

 ライフ・ヒストリーという手法についても同じことが言えて、これを採用するという自体、他人の経験・記憶に迫らなければならない、という合意が為されてしまっているんじゃないか?という気がする。

 だが、それは、本当にそうなの?その必要性を駆動しているものって、いったいなんなの?みたいなことを考えて、んで、今日兄とサシで飲んだんだけど、その話もしてみて、こうじゃね?ってなったことを今から書く。

 

 まず、他人それぞれに固有の体験があるということは、とりもなおさず、自分にもそれぞれ固有のもんがあるっつうことである。

 その「私」としての立場から、人それぞれの固有について考える、ということをするのであれば、まず必要なのは、「私」の固有について考えることである。

 

 ヒロシマについて考える人がいる、というのは、それはその人がヒロシマを考えることをその人の価値観で持って選択した、ということであって、普遍的な「必要性」あるいは「価値観」みたいなものというのは、本当はそこには存在はしていない。

 

 僕はずっと塾講師のバイトをしてんだけど、生徒には偏差値が高いから就職に有利だからどこどこを目指します、ていう子と、あの大学の雰囲気が好きだからあの大学にいくために勉強する、とか、この教科は好きだからこの教科を勉強してる、ていう子の二種類居る。

 

 何となく漠然と前者カテゴリーは社会的な観念の子、後者カテゴリーは個人的な観念の子、ていう風に思ってたんだけど、前者の子達だって、いろんな価値観がある中で「偏差値が高いほうが有利」っていう価値観を選択して受け入れてる、ていう意味では非常に個人的なもんである。

(「社会的な観念の子」と「個人的な観念の子」を分けるものとして、僕が最近思ったのが「愛着」っていうキーワードで、これがモチベーションを駆動する何がしかを考えるうえで重要になるのではないかという気がしてるんだけど、違う話になりそうなのでいったんおく)

 

 個人的な選択を左右するものの中に、社会というものがかかわってくる。

ヒロシマ人男性が言う「お前はヒロシマを何も知らない」、講師が生徒に言う「この問題わかんないじゃだめだよ」、的なものは似通ってて、両方ともそれは社会からの要請の言葉として機能する。

 

 社会っていうものは巨大すぎて、あんましよくわかんない部分はあるんだけど、社会がそれらの必要性を迫ってくるのは、そうしたものを固有として持ちえている人々を内包しておくことが社会にとって恐らく良いことだからである。

 

 となると、ある社会の要請に対する自分の選択の近似値が、そのまま自分の属する社会、ということに成り得るのかもしれない。 

 ただこれを考えたときにしんどいのは、自分の選択というのは流動的であり、それがゆえに、自分の属する社会も流動的であることだ。

 

 社会のどの要請にこたえていくか、何に愛着を持つか、何に帰属意識を持つか、は時と場合によって異なる。

 例えば『ヒロシマモナムール』を見たときに、それに対しての反発も僕は抱いたけれど、同時に確かに俺は何もヒロシマについて知らん、とも思う。そう思うときの僕は、一瞬だけだが、自分にとってのヒロシマを固有とした、ヒロシマ社会に身を置いた自分になっている。

 

 みたいなことを考えたときに、ふと思い出したのが高校生ぐらいん時に角田光代さんだか誰だかが書いた短編だ。こういうときに誰のどの作品かをさらっと出せないあたりが、自分の読書家としての程度の低さを表している。

 

 それは水商売をしている女性が主人公なんだけど、その人は保健所?とか、飼い主が居なくなっちゃったペット、とかの保護活動団体に入ってて、昼間は駅前で、新しい家族探しのビラを配ったりとかしている。

 

 そうした活動というのは大概胡散臭く思われるもので、大体の人はスルーする。僕もしてる。んで、中には「飯を満足に食えない子どもだって居るのに、犬なんざを保護しようとする余裕なんて今の社会にはねえだろぼけが」みたいな嫌味を言われたりする。

 

 なんだけど、その女性は黙々とその活動を続ける。彼女自身も、はっきりとその理由はわからない。なんだけど、私はこれをやることを選んでしまったんだ、みたいな述懐をするシーンが確かあった。うろおぼえ~。

 私と社会、ということについて、自分の中のロールモデルになってるのはこれかもしれない。

 

 平和希求運動とか、たくさんの人が潜在的には忌避感を抱いているように思う、皆はそうじゃなくても自分はわりとそうなんだけど、のは、それ自体がこちらに対してしてくる要請があまりにも強すぎ、大きすぎるところにある。

 それ自体は良いことだと思うんだけど、それらは「私」をさしはさむ余地を与えてくれてない気がすんだよな。『ヒロシマモナムール』は多分そういう映画だ。

 

 だからといって極端に走り、社会の要請全部を跳ね除けて、自分の「愛着」だけでもって生活していくのには相当な覚悟がいって、なぜなら近似する社会がない場合そいつはただの狂人と化すからである。

 

 ただ面白いのは、その「愛着」を突き詰めていくことで、その人を中心としたその愛着コミュニティを生じさせることができたりすることで、大学教授とか、小説家漫画家とかはそうした側面はあるだろうし、ネットの登場によって一昔前の狂人たちも大分そうした社会を作りやすくなってるんじゃなかろーか。

 

 ただその場合必要なのは、自分の「愛着」を「他人」に対し翻訳し説明できるだけの力があるかどうかで、それが出来ない人は多分今でも狂人としてどこかに居るんだと思う。強く生きててほしい。

 

 後もいっこ興味深いのは、何よりも僕自身がこの疑問について、自分の中だけで考えるだけに終始せず、兄に対しても投げかけてみるっていう行動をとったことで、自分の中での理解がより深まった、ていう自覚があることだわな。

まあ当然のことではあるんだが、社会に所属してみることっていうのは、同志を増やせたその社会にとってだけじゃなく私にとってもメリットになりうる、という。無論デメリットになる場合も多々あろうが。

 

 これここまで読んでくれる人いるんですかね。酔い醒めてきたからもっかい何か飲もうかな。

 個人的に今回の記事で一番気に入ってるのは、タイトルが「よっぱらないながら」って誤字ってるところです。最後までありがとうございました。

 

 以上。

教養の積みかた:『霧のむこうに住みたい』 須賀敦子 河出文庫 2014年

 街中が美術館みたいなフィレンツェには、「持って帰りたい」ものが山ほどあるが、どうぞお選びください、と言われたら、まず、ボボリの庭園と、ついでにピッティ宮殿。絵画ではブランカッチ礼拝堂の、マザッチオの楽園追放と、サン・マルコ修道院のフラ・アンジェリコすべて。それから、このところ定宿にしている、「眺めのいい」都心のペンションのテラス。 もちろん、フィエゾレの丘を見晴らす眺めもいっしょに。夕焼けのなかで、丘にひとつひとつ明かりがついていく。そして、最後には、何世紀ものいじわるな知恵がいっぱいつまった、早口のフィレンツェ言葉と、あの冬、雪の朝、国立図書館の前を流れていた、北風のなかのアルノ川の風景。

(本著「フィレンツェ 急がないで、歩く、街」 p80-81)

 

 風景を持って帰るって発想がめちゃんこかわいらしい。

 

 

霧のむこうに住みたい (河出文庫)
 

 

○内容

 イタリア文学研究者須賀敦子さんのエッセイまとめた

 

○感想

 幼少期の思い出なんかも収録されてるが、兵庫・芦屋のお嬢さんとして育ったようで、その時のお嬢さん感覚を良い意味で持ち続けてる人だと思った。

 イタリアの風景なんて、大多数の読者にとって遠い景色。

「ヨーロッパだから、何となくおしゃれそう」ってぐらいの浅はかな淡いあこがれしか僕は持ってないんだけど、その程度でも引き込まれつつ読んでしまうのは、その「あこがれ」という部分を、彼女自身が生涯ずっと持ち続けることができてたからだと思う。 

 全然生まれも育ちも違うし、学も当然向こうの足元にも及ばないんだけど、それでもその気持ちだけは共有できてるんじゃないか、ていう錯覚を起こさせられる。

 そんでそう思わされてるうちに、いつの間にか遠かったはずのイタリアが、間近にまで近づいてきていることに気づくのだ。

文筆家としては、本当に稀有な才能の持ち主。

 

 

 持って帰りたい!?これを読んで、ばったり少女に出くわしたみたいに微笑まないひとがいるだろうか。須賀さんの文章にはめずらしい体言止めが続き、そこにいるのは、秘密の場所を教えてくれるのに、息を弾ませて幸福そうに、誇らしそうに、駆け出してしまった少女みたいだ。

江國香織「解説ー雨の日を紐解く」より)

 

 

 最初に引用した文章だけ見ると知識をひけらかすタイプみたいに思われちゃうかもしれないかもしれないけど全然そんなことはなく、何も嫌味がない文章を書くし、それらのことが何より好きだからやってる、てのが伝わってくる。

須賀さん自身が多分めっちゃ良い人なんだよなあ。

 

 僕の中でこの人と大体同じカテゴリーに居る、向田邦子さん幸田文さんとかも思い出すと、この戦前~戦後を生き抜いた女性随筆家の人々って、文章に凄いしっかりした芯みたいなもんがあるような気がする。いやー、すごいなあ。

 

以上。

大森靖子を聴いている(ただ良いわっていってるだけの記事です)

www.youtube.com

 

ぶっちゃけこのLIVE映像とか、初見はドン引いた。

 

    ↓歌手概要

 

弾き語りを基本スタイルに活動する、新少女世代言葉の魔術師。音楽の中ならどこへだって行ける通行切符を唯一持つ、無双モードのただのハロヲタ。あとブログ。

(公式サイトから引用)

 

 一番最初に聴いたのは『みっくしゅじゅーちゅ』だった。

 

www.youtube.com

 

 んで、こういうPOP系の人なんだな~ていう印象のまま、適当にツタヤで上の曲が入ってる『MUTEKI』っていうアルバムを借りた。

 

 そしたらそれが普通のアルバムとは違って、バンド構成じゃなくて弾き語りで代表曲が収録されてるバージョンだったんですよね。音が少ない分、歌詞がしっかり聴けて、それでまずやられてしまった。

 

www.youtube.com

 

あのまちを歩く才能がなかったから

私 新宿がすき

汚れてもいいの

 

 一番上の動画でも歌ってて、この動画の最初でもある『新宿』って曲の一部。

 アイドルイベントにギター一本抱えて飛び込んでくる度胸も凄いし、そこでこんな華やかな世界の闇の塊みてえな曲歌うのも流石だし、終盤には客を飲み込んでってるのもすさまじい。

 

 ご本人も相当闇が深い方なんだけど、大森靖子さんは闇が深いまんま「かわいい」で世界を、というよりその歌を聴く一人ひとりを救おうとしている。

 

ガールズポップの表層の“かわいい”の捉われ方に対して、“いやいや違うから”っていうのがあって。わたしが思う“かわいい”っていうのは、手作りのものなんです。その人が作った手垢のあるもの。たとえば、自撮りと現実がめっちゃ違っても、自撮りが現実でもいいじゃんっていう感じですよね。それはどうやっても剥がせないものじゃないですか。自分が“これ”って思ってないものは、なくしちゃうし、どんどん剥がれていっちゃうけど。この曲の題材は女の子にしてるけど、それが女の子である必要はないんですよね。

――“かわいい”っていう言葉は、大森さんにとって“愛する”と近い意味な感じがします。

そうなんです、愛でたいっていうことですよね。

(大森靖子 “伝えたいこと”ではなく“個の肯定”、『クソカワPARTY』に綴った超歌手・大森靖子の生き様 | SPICE - エンタメ特化型情報メディア スパイス)

 

 

 痛いなコイツ、とかそういう批判も人気になっていけばいくほど山ほどもらったみたい(僕も最初LIVE映像で引いた一人だし)なんだけれども、靖子さんはマジで痛いくらいに本気で活動をしてるんだな、てことが映像から曲から、ビシバシと伝わってくる。その生き様が、なによりもかっこいい。

 

 後、元モーニング娘。道重さゆみさんの大ファン(なんせ『ミッドナイト異性清純交遊』という彼女にささげる曲を作ってしまうぐらい)とのことで、流れでさゆみさんの曲も聴いた。

 

www.youtube.com

 

 びっくりするぐらいにさゆみさんがアイドルでびっくりなんだけど、この『ラララのピピピ』って曲も、アイドルさゆみが「普通の女の子」にあこがれる気持ちを歌うっつう、よくよく考えると非常に皮肉が効いた歌じゃないかと思う。

 アイドルで居続ける限り絶対かなわない(叶わなかった)夢をアイドルソングとして歌うという。

 

 アイドル界全然知らんけど、奥はとてつもなく深そう。

 

 

 後、本記事とは全然関係ないんですが、割と前に「一押しのもの」っていうカテゴリーをつくったっていう、謎の報告をしておきます。

一応紹介系のブログなんで、特にお勧めのものを名詞代わりに厳選してく予定だったんですが、全部で多分130件ぐらいある感想記事のうちもう40件とか入ってて全然「一押し」の本来の意味では使えてないタグになってます。大森靖子さんも入ります。

 

以上。

 

言語動物水族館内臓爆発:『小笠原鳥類詩集』 小笠原鳥類 現代詩文庫 2016年

 暗い人形のガラスの棚は、のように数年間放置され、コンクリートも生きた魚礁・魚醤、腐敗水族館、あえかなくさっていておかしい、やわらかくくる緑色の寒天ゼリーみずうみ、湖・完全水槽、紫色の湖・水槽全集緑色の怪物という。ブロッコリーが浮かぶ、海底から沼になっていて、中で、脚を持ち上げて廊下を私たちは歩く。持ち上げられる、置かれた肉食金属のテリーヌ。冷たい、ゼリー寄せ、冷えたオードブルである、やわらかい、ひっひの野菜も置かれた、食器の磁器が。液状粉末がにくい炉にひっひ、わたしはやわらかくくるという、皮膚付着も害はないが緑色の逃げた。

(「腐敗水族館」、本書p11から

 

 どうしたらいいものか。

 

小笠原鳥類詩集 (現代詩文庫)

小笠原鳥類詩集 (現代詩文庫)

 

 

○内容

 言語の実験場的な現代詩の中でさえもやべえ(凄い)やつ扱いされてるっぽい人の詩集。

 

○感想

 まだ読み終わってないんですが、多分読みおえた後も感想は変わらず困惑するばかりだと思うのでもう記事書きます。

 

 そもそもこの詩集を全部ちゃんと読める人ってどのくらいいるのか。

ただ字面を追ってるだけだと、完全にキャパオーバーで何も入ってこなくなっちゃうし。

こんなに何読んでるのか分からない本ははじめてです。

 

 というわけで最初の数編は数回だけ、残りは目を通したり通してなかったりの状態なんですが、解説者さんたちが「天も地もない」とか、「主体が崩れ去っていく」とかいう感じはなんとなく分かる。

 

 冒頭で引用した一部分を読んで頂けたらわかると思うんですが、言葉のリズムそのものは非常によく流れる。声に出して読むと気持ちいいくらいに。その中であげられていくイメージは雑多かつ具体性に富みすぎるゆえによくわかんないんだけど、少なくとも何がしかの雰囲気は伝わってくる。

 

 そんでまた、そのイメージに対して「私たち」「わたし」は全く優位にはおらず、並列するものとして登場している。僕はまだ鳥類さんの詩の雰囲気を感じ取る、というところまでしか降りられてないけど、多分こっから進んでいくと詩の一部として・あるいは全部として自分がある、みたいな風になってく、ってことなんじゃねーかなという推測。

 

 難しいのは、書いてる小笠原鳥類さんは僕ではないということで、彼が興味を抱いているようには僕は動物や水族館や内臓に対して気持ちはない。

しかもそのイメージは頻繁に入れ替わる。

だもんで、全体的には、鳥類さんの宇宙を外から眺めつつ、時々手つっこんですぐ引っ込める、みたいな読み方しか今んところできてない。

 

 ただそれだとやはりもったいない気がする。

 

 ということで、例によって例のごとくネットを漁ってみると、鳥類さんの詩を使って読書会を開きました!っていうチャンレンジャーな方が居まして、果たしてそこでいったい何が話されたのか大変に気になるんだけれども、ちょっと一人読書会みたいなもんを勝手ながら今からこの記事でやりたいと思います。

ここまでで読むのやめてくれてもいいです。ありがとうございました。

 

 

敵が増大している(一般論です

自分にとって嫌なものは、自分の中で

ふくらむ(犬の卵(犬の卵(犬が

嫌いなので、それについて語ろうと

思っているのですが、犬が好きな人が

「残念ながら」多いので、個と普遍の

バランスがとれたところでしか、私で

ありながら他人でもあるというふわふわの

木星生物は生まれない(ああ。ああ

ふわふわの木星犬。大嫌いだ。犬の背びれ

 

 犬が好きな人がもう少し少ないと個と普遍のバランスが取れて「木星生物」が生まれてくれるんだけど、犬好きが多すぎるせいでバランスが崩れてて背びれをもった「木星犬」という敵の卵が自分の中でふくらみ、生まれ、それは個人的な問題であるようでいて、皆の敵も同じように増大している、らしい。

木星」に対して凄い思い入れがある、という人以外は、「私でもありながら他人でもある」という距離感に対して何となく「木星」を当てるとしっくり来るんじゃないか(来ないか?)

 

 

 繁殖期になると、石の平らな表面を

きれいに掃除し、その上に粘着卵を

その卵巣(毒がある(これは驚いた。

実は毒の塊だったのですか(読者にとって

できるだけふくらむやわらかい敵であるなら

その時に私は、私のままで増殖する

(乱暴に、犬を踏んだら泥だった)

 

 多分前半は木星犬の生態?みたいなこと?でも木星犬は「わたし」にとっての敵であったはずなのに、いつの間にか読者にとっての敵にすりかわっている。

「私のままで増殖する」のは、敵が自分の中でふくらむせいで、自分が拡張されていっているから?

犬を踏んだら泥だったのは、泥を犬と間違えるくらいに自分にとっての敵の範囲が広がっちゃった?

 

あら?コップの中にあったはずの粘液は?

マウスブリーダーの一種で、こまかい

砂を口に含んできて、卵の上にかける

のです(犬のしろひれたびら。しろひれ

 

 理解不能で変な笑いが出てくる。

 マウスブリーダーていうのは、調べたところ親の口の中で卵を保護する魚たちのことをいうらしい。

身体の中の敵、からの連想なのか。コップは飲むものなんで、何の粘液か知らんけど飲んだの?

 

書かれているものについてだけ語る

ということによって永遠に閉ざされる

だけか?という問いがあって、例えば

犬なのだ、これは。と言っても何が

放出され?粘液に包まれ、その外に

しみ出るものと、しみ出ないものが

あるか(いくつかの穴によって外と

つながり(卵(産卵によって循環との

結合が(増殖による複製は、だが理想

だろうか、それも(問いは続くだろう

 

 突然どうした、という気もするけれども。

 外/内、開く/閉じる、で二項対立的なものがぼんやりある、、ぷらす「犬の」卵として最初は悪いイメージとして用いられてたのが、今度は循環、ていう新しい二項対立ともまた異なる属性が付与された卵があるように見える。

(が連続するのはふくらむイメージが分かって好き。

 

「聞いてください、わたしたちは

あなたたちにとっては敵です。わたしたちの

銃はあなたたちを骨にするでしょう」

人間の首は犬の体につなげられ、とか

そんな映画もあった(問いは続くだろう

敵意以外に、神がいるかについてなどの。

 

 最初の台詞は犬がいってんのか人間がいってんのかわからんが、聞いてください、て言ってきてるから、少なくとも両者の中で対話は可能なもんとしてみなされてる。

この詩に限らんのだけれど、こういうイメージ同士の交感(交換)性みたいなとこは鳥類さんの特徴のように思う。

 

ここにあるものはいつでも、開かれる

ための問い、同時に、閉ざされている

問い?それ以上でも、以下でも

「私は、私のままで増殖していく」

 

 開く/閉じるという二項もここでは対立ではなく並列で書かれる。

 開くと同時に閉じる、というのも確かに鳥類さんの詩っぽくて、すげえたくさんのイメージがあるようでいて、実はおなじところをぐるぐる回されてるような気もするんだよな。

 

粘液とともに現れます。魚ではないの

ですが、鋭い。すでに宇宙船の中は、

大混乱の、お祭り(踊り(敵が増大している

食い破るでしょう、内側から、あなたを

どのような敵か?(敵が増大している

「伝えたい、できるだけリアルなままで」

食い破るでしょうか、内側から、(敵が

増大している(敵が増大していますか

 

 詩はここまで。

 宇宙船は多分最初の木星生物、木星犬が乗ってるところだと思うんだけれども、普遍が増大しているせいでお祭り状態?

同時に内側からの敵も増大しているが、敵が大きくなり、私も大きくなり、敵が内側から食い破って出てくることで、今度は敵と私、という区別もなくなる。から、最後は投げかけで終わってる?ってことでいいのか?

 

 この「犬」っていうのは一番最初に鳥類さんが書いたっぽいやつで、だから割と意識的に書かれてて、恐らく初心者向け。解釈っぽいことできたし。

 

 ただこうやって一つだけ抽出して取り上げるのは意味なくて、これは詩集全体の雰囲気を楽しむものという気もしている。

でもそれを上手く伝える言葉が思いつかねえんだよなあ。

鳥類さんを一個のビデオテープだとした時に、あまりにも重ねて録画してるせいで一個一個の原型を留めてないその映像を、倍速したり一時停止したりしながら見せられてる感じ?

 

 

いずれレベルが上がったら再ちゃれしたい。

 

以上。