寝楽起楽

最近は頑張って読書感想ブログにしてます。

                ネタバレには配慮しない感想ブログです。

不調和の中の調和:『尼僧とキューピッドの弓』/外れてる人達:『犬婿入り』 多和田葉子

 違いますよ日本人ですよ、と道子は 仕方なく答えた。ああトヨタか、と言って最初の男が艶めかしく笑った。わたしはトヨタなんかじゃない、と思ったとたんからだが小さな自動車になってしまったような気がした。

 何しろあいつは頭が”トラビ”だから、とかつての東ドイツから来た友人の悪口をトーマスが言ったことがあった。そんな風に軽く言い放つトーマスは自分をベンツにしてしまっているのだった。ベンツになったトーマスは、みすぼらしく見えた。道子にはどんな高級車でも、ある種のみすぼらしさを感じずにはいられなかった。世帯じみた人間の見得や自動車工場のイメージが重なって、みすぼらしさを感じてしまうのだった。

 わたしは自動車なんかじゃない。そう思ってみても、自動車の製造をしていない国の人の目には自分もまた一台の自動車のように見えてしまうのかも知れないと思った。道子は息苦しくなって歩調をゆるめた。

(『犬婿入り』の一編「ペルソナ」よりp40)

 

 外国留学とかする人には普遍の悩みなんですかね。

 

 

尼僧とキューピッドの弓 (講談社文庫)
 

 

 

犬婿入り (講談社文庫)

犬婿入り (講談社文庫)

 

 

○あらすじ

・ドイツの片田舎の千年続く修道院の人間模様をつぶさに観察しました:『尼僧とキューピッドの弓』 

・日本人より前にわたしでわたしより前に日本人で:「ペルソナ」(犬婿入りに所収)

・妖怪はここに居る:表題作「犬婿入り」

 

○感想・考察

 前に紹介したエクソフォニーの本が激面白かったので、小説はどんなもんじゃろと思って読んだ。

 

 わたしは本当は、意味というものから解放された言語を求めているのかもしれない。母語の外に出てみたのも、複数文化が重なりあった世界を求め続けるのも、その中で、個々の言語が解放され、消滅するそのぎりぎり手前の状態に行き着きたいと望んでいるのかもしれない。

(『エクソフォニー 母語の外へ出る旅 p157)

 

 と多和田さんは言っていまして、『尼僧とキューピッドの弓』のつかみどころのなさはこれが由来だろうかと、ある方の「何語で書かれててもおかしくない」という感想を見て思った。

 

 特に第一部が透明無色、無味ではないから小説として読めはするけど、多分多和田さんのことを知らない人が読むとまったくといっていいほど作者の顔が見えないか、あるいは淡々としたドキュメンタリーが主体の人だと誤解するかどっちかなんじゃないだろか。

 

 それだけ色を出さずに書けるというのも一つの類稀な才能であると思う。思うけど、一般的に小説を読む人が求めるような条件からは大分外れてるので、その辺予め了解しないときついかもしれない。

もしかしたら、解説先に読んでから手を出すほうが面白いかも。「弓道」と「クピード」で韻とか、気づかんかった。こういう言葉遊び的なことも相当に好きな人らしいので、こんなちょっとしたとことか探しながら、多和田さんと一緒に遊んだりすると良いのかも。

 

 

 手軽にすげえ!と思いたいなら、『犬婿入り』のほうがお勧めです。

次に引用するのは、「電報」なる謎の手紙が届いたかどうか確認するため、訪問してきた謎の男とのシーン。恐らく本著を紹介する際には一番引用されているであろう。

 

「電報、届きましたか」

 とまた尋ねるので、みつこは、あわててまた首を左右に振り、男は、みつこのショートパンツを、袋から鞠を出すように、するりと脱がしてしまって、自分はワイシャツもズボンも身につけたまま、礼儀正しく、あおむけに倒れたみつこの上にからだを重ねて、犬歯をみつこの首の肌の薄そうなところに慎重に当てて、押し付け、チュウチュウと音を立ててすうと、みつこの顔は次第に青ざめてきて、それからしばらくすると、今度は急に赤くなって、額に、汗が噴出し、ねばついてきて、膣に、つるんと滑り込んできた、何か植物的なしなやかさと無頓着さを兼ね備えたモノに、はっとして、あわてて逃れようとして、からだをくねらせると、男は、みつこのからだをひっくりかえして、両方の腿を、大きな手のひらで、 難なく掴んで、高く持ち上げ、空中に浮いたようになった肛門を、ペロンペロンと、舐め始めた。その下の表面積の広さや、ゆたかにしたたり落ちる唾液の量、そして激しい息遣い、どれを取っても、文字通り<人並み>ではなく、しかもみつこの腿を掴んだその大きな手は、この猛暑の中、少しも汗ばんでこないし、震えもせず、随分長いことそうしていたが、そのうちあっとみつこを抱き起こしてその顔を覗き込んだ黒目の中は静かで、額にも鼻にも汗の粒ひとつ見えず、髪の毛はとかしたてのようにきちんとしているので、みつこが思わず手を伸ばしてその髪の毛に触れてみると、タワシの毛のように堅く、その下の膚は牛皮のように強くなめらかで、みつこは魅せられたようにその頭を撫で回していたところ、男は何も言わずしばらくまじめな顔をしていたが、突然、下半身に何もつけていないみつこをそこに残して台所へ駆け込み、もやしを炒め始めた。

(p98-99)

 

 たったの二文でこの量。この長さにも関わらず、文庫で読んでると意外とさらっと読めちゃうというのも凄いことで、同じ長文でも「息をつかせぬ」とか「怒涛の」とかそんな表現が頭につきそうな作家さんは幾人か居る気がするけれども、そんな雰囲気はないんすよね。

 

     『尼僧』とは異なり、なんとなく日本語の情念に連なるような書き方がされてて、純粋に文章の個性を読む、というような楽しみ方が出来ます。

 

 ストーリー的にも、みつこさんも変な人だし、何故かこの初対面のまんまいついちゃう「男」も変な奴だし、さっぱり理屈も分からないまま、ズルズルと物語が何となく進展していくのをただ見守るしかない。何が書いてあるのかさっぱり理解は出来ないけどなんかすげえ!という気持ちになれる。お勧め。

 

以上。

 

 

現在形の過去を生きる:『記憶/物語』 岡真理 岩波書店 2002年

 

 物量にものを言わす米軍に対し、弾薬も底をついた日本兵は、敵軍を驚かすために英語で叫び声を上げながら突撃した。元大尉は語る。突撃してきた日本兵たちのひとりがこう叫んだのだという。

「ヘル・ウィズ・ベイブ・ルース!」(Hell with Babe Ruth「ベイブルースと一緒に地獄へ落ちやがれ)と。ベイブ・ルースとはもちろん、アメリカのあの有名な野球選手のことだ。だが、どうしてベイブ・ルースなのだろう、とその老年の元大尉はいぶがしがる。「ヘル・ウィズ・ルーズベルト」なら分かるのだが、と言って。(…)「ヘル・ウィズ・ベイブルース」 ⋯⋯日本兵のその言葉を、彼は繰り返す。彼がけっして領有することの出来ない言葉。自分のものにはなし得ない言葉。しかし、自分に取り付いて自分を話さないその言葉。記憶のなかに落ち着く先を持たない<出来事>。

(本著p79,81)

 

 専門が現代アラブ文学ということで戦争のことが深く取り上げられており、題材が題材なのでいつもより真面目に読んだ。

 

 

記憶/物語 (思考のフロンティア)

記憶/物語 (思考のフロンティア)

 

 

○内容要約

 「熱い水に手を入れている者は、冷たい水に手を入れている者と同じようには感じない」、すなわち<出来事>の外部に居る者には、どんな話を聞きどんな映像を見たところで、<出来事>の内部のことは分からない。それでも・・・・なお記憶の領有をすべき<出来事>が在るとき、それはいかにして語られうるのか?

 

○感想・考察

 自分の既知の中に回収可能な事としてずっと見てきた物の中に、ふいにどんなに手を伸ばしても届かんような生々しい何かが晒け出てきて硬直する、みたいな経験は多分皆さんあるんじゃなかろうか。本著はこれについてのお話。

特に第一章と最終章、作者さんの経験した<出来事>について書かれた箇所がやはし一番面白かった。

 

 語ることも出来ない(=記憶としてしまいこめない)<出来事>全般について「語る」というのは大変なお仕事だと思うけれども、これには確かに岡真理さんの言葉で、記憶的にではないあり方で<出来事>について記述されており、適当に手に取った本だったわりに良いもの読まさしてもらえました。

 

 得たいの知れないものにはとりあえず名前をつけといて安心する、妖怪名づけ的思考法が自分に染み付いているようなところがある。

そのあり方に疑問を持ったりもするけれども、本著読んでると<出来事>を抱えて生きるのは大変苦しそうで、そういう意味では俺ってめちゃめちゃ楽に過ごしてるんだろうな。

 

 例えばこういう読書感想を書くにしても、本を読むという経験は一つの<出来事>と言えなくもない。なんだけど、いざ感想を綴るにあたりなんともいえない気持ちの揺れ、書いた言葉の外にある云いたい事、とかそういうもんに自分が注意を払うかというと全然であり、だから自分が「分かった」ことについてしか記述がない記事が出来上がる。

でも本当は書けない部分について書くことが必要なんだろうと思うし、書評とか読むだけじゃなく実本に手を出して<出来事>を経験しないといけないし、それは本に限らず多分なんでもそうなんだが、後は自分の気力と要相談ですね~。

皆さんも出来ればこの本を読むという<出来事>を経験してください。一緒に<出来事>について考えましょう。

 

以上。

  

 

掛け違え×掛け違え:『婚礼、葬礼、その他』/結局皆しんどい:『浮遊霊ブラジル』 津村記久子 

 板東早矢香でスガ私ガ見エマスカ?食堂でハ、アりガとうございマした。

 「ま」「は」の下の方とか「す」の中ほどのくるんとなったところ、「え」や「あ」のぐねぐね感が苦手だったんだろう、と私は思った。

 鏡を見ながら、眉描きペンシルで自分の顔に字を描くためには。

 「いやいやもういいだろう」あたしは、もはや何も考えることができず、バッグを探って、駅前でもらって入れっぱなしになっていた試供品のメイク落としシートを、板東さんに押し付ける。「もういいよ、そりゃ見えるよ」

 秋吉君は、何も言わずに、口を開けたまま佇んでいるだけだった。坂東さんは、ひどく苦々しい顔をして、シートで顔を拭く。なんなんだ、この努力は、ときっと思っている。

(『浮遊霊ブラジル』の「個性」 p148より) 

 

 このシーン、映像で見たい。

 

 

婚礼、葬礼、その他 (文春文庫)

婚礼、葬礼、その他 (文春文庫)

 

 

浮遊霊ブラジル

浮遊霊ブラジル

 

 

○あらすじ

婚礼、葬礼、その他より、

・良い人に送られる、たくさんの苦労とほんのちょっぴりの幸福:「婚礼、葬礼、その他」

・淀みの循環:「冷たい十字架」

以上2編。

浮遊霊ブラジルより、

・孤独の充足:「給水塔とカメ」

・日常におけるちょっとした爆発:「うどん屋のジェンダー、またはコルネさん」

・運命:「アイトール・ベラスコの新しい妻」

・つまりは現世も:「地獄」

精子の魂来世まで:「運命」

・埋もれないために:「個性」

・縁を結ぶ:「浮遊霊ブラジル」

以上7編。

 

○考察・感想

 以前に「とにかくうちに帰ります」も読んでブログに書いた。3作品も読めばしたり顔であの作家はこうだよな、なんて批評してもまあ文句は言われないだろうと思うので言うと、津村さんは「私の人生なんでやねん」がずっと問題意識にある人で、それが如実に作品にも表れてる方と感じる。

 

 そういう人は多分わんさかいるけれども、それを小説書いちゃうぐらい考えてる人は稀で、しかも書いても書いても分からんもんだから仕事やめて専業になっちゃう、そんなんはさらに希少・そして津村さんはまさにそういう人である。

 

 その「私の人生」の事象を具体的に書いたのが「婚礼、葬礼、その他」とか「うどん屋のジェンダー」とか「とにかくうちに帰ります」とか。理由を説明しようとしたのが「冷たい十字架」とか「地獄」とか「運命」とか。

こういう人の文章を読んで何となく癒された気分になるというのはとても理解できるし、だから順当に人気も出ると思う。僕は冒頭に挙げた「個性」が一押しです。

 

 後ほかに、このエッセイも読みました↓。

 

やりたいことは二度寝だけ (講談社文庫)

やりたいことは二度寝だけ (講談社文庫)

 

 

 これはまだ仕事をやめる前のエッセイで、だから(本人は意識してないけど)売れなくなっても仕事があるというお気楽さが前提で書かれてる気がした。だから内容もすげーどうでも良い。そのどうでもよさがよい、という人以外はまず受け付けない。

 

 タイトルどおりにダラダラと読んでびっくりしたのは、文庫版あとがきで意外と真面目な調子で来られたことと、解説の最後に「どうでもいい話が出来る心強さを、少しでも多くの女子に実感して欲しい」と書いてあったこと。

前者はそういう一面もあるんだという驚き、後者は男子も読んでるんですけど、私はどうしたら良いんでしょうか、という困惑。自分宛だと思って読んでた手紙がまるで別人のものだと知ったみたいな行き場の無さを一瞬感じて困った。

 

 

 ふゆうれい、で一発変換すると冬憂いって出てきちゃって毎回直す羽目になった。

最近は一気に冷えこんで、冬憂いから冬に入りこんでますね。

季節の変わり目は体調を崩しやすいという話もあるし。皆さんもお気をつけください。

あーさむ。

 

以上。

 

 

ここにもそこにも人生

    アイフォン6で画像を読みこもうとしたが、通信制限がかかっていたため中々厳しい戦いを強いられていた。

白線が等速に移動しそれが小さな丸をつくる「読みこみ中です」のサインのまま画面は動かず、私には先頭をひた走る彼に向かって「がんばれ、がんばれ」と心中で声をかける他、出来ることは無かった。しかしどんなに長い戦いであっても、やがて終わりは訪れるものである。仄かな明かりを灯していた彼は突如として消えた。私の眼前には、それを飲み込んだ5.5インチ1242×2208ピクセルの無機質な闇がただ広がるのみ。

彼は死んだ。

どんなに走ったところで結局死からは逃れられぬ。

彼が私の心の中に爪痕のように残していったあの丸の残像すらも、まるで同じ袋小路をくるくると回るしかない人間の愚かさを表すようで、私は人生の無情さを思い知った。

 

 

 

 

そんな体験もiPhoneXならすっきり解決。

 より改良したCPUにより、驚きの速度改善を実現!もう一生通信に悩ませられることはありません。

必ずや、貴方の手元の心強い相棒になってくれるでしょう。

 

人生だって、自由に切り開くことができる。

そう、IphoneXならね。

 

 

Apple docomo iPhone6 A1586 (MG472J/A) 16GB スペースグレイ

Apple docomo iPhone6 A1586 (MG472J/A) 16GB スペースグレイ